Administrar

Articles sobre literatura escrits pels amics de la llibreria Món de Llibres.

Rayuela/50 años

FAUSTO | 10 Juliol, 2013 17:08

En 1983, unos meses antes de morir, Julio Cortázar hizo su último viaje a Buenos Aires. Allí fue ignorado por el reciente gobierno democrático e idolatrado por los jóvenes que llenaron todos los recintos en los que habló y que se peleaban por tocarlo. Por una serie de casualidades terminamos hablando en el reservado del Bar Los Orientales. No pude resistir un impulso y le pregunté, a bocajarro: “¿Encontró a la Maga?”. No pareció escucharme, estaba rodeado por unas quince mujeres de entre cuarenta y veinticinco años; ninguna hablaba, todas lo miraban con cierta expectación, lo mismo que los veinte tipos que rodeaban a las mujeres; había profesores, alumnos, vagos y un par de extraviados que siguieron a la multitud que invadía cada espacio en el que hablaba Cortázar y que al final terminaron en el Bar, sin saber muy bien quién era el escritor ni qué había escrito. Una de las mujeres le dijo algo al oído y el gigante se sonrojó. No pude evitar sentir cierto rechazo por los dientes marrones y en precario estado que el escritor ostentaba, tenía los dedos de la mano derecha amarillentos y los ojos de sapo, tristes, pero con un extraño brillo diamantino, parecían ver combinaciones entre las personas y el espacio que nosotros ignorábamos. Cuando me estaba yendo, la más joven de las grupies del escritor me metió un papelito en el bolsillo de la camisa. Mientras lo leía el grupo salió a la calle y se perdió entre la muchedumbre que disfrutaba de la más hermosa noche de verano de los últimos años. En el papelito había una dirección de Montevideo escrita por el propio autor de Rayuela. Al tiempo Cortázar murió. Después pasaron treinta años. Hoy su obra es esencial para cualquiera que desee introducirse a la gran literatura y a la mejor música y, aunque sólo sea para los más decididos y valientes, al mundo fantástico que se hace real cuando se abandona todo determinismo emotivo o cultural para extrañarnos de nosotros mismos, abriéndonos en canal a la incertidumbre. “Es ridículo plantearse si su obra ha envejecido bien”, me dice mi amigo Bernardo Robinson “Cortázar jamás maduró por lo que difícilmente pueda envejecer”. ¡Esa es la clave de los que fueron más allá de un epidérmico surrealismo y se enterraron hasta las narices en la materia oscura implicada en el 96 % del Universo! ¡Pasaron por ingenuos o por eternos adolescentes porque como resultado de lo que vieron no dejaron jamás de reír! Lewis Carroll, Walser, Kafka, Gombrowicz, y tantos otros que postularon con su obra el célebre adagio de Chesterton: “It’s so easy to be solemn; it is so hard to be frivolous”.

…En cuanto a La Maga, tres años después, en pleno Mundial del 86, hice una escapada a Montevideo, a la dirección al pie del Cerro que me había dado Cortázar. Me paré frente a la puerta de una fea casa de una sola planta y sentí la absurda incomodidad de la que se quejaba Nabokov cada vez que lo kitsch lo atacaba, y temeroso de padecer el mismo desengaño que Humbert Humbert al reencontrarse con una Lolita transformada en ama de casa, me di vuelta y volví al bar de la pensión para ver el segundo tiempo de Argentina versus Inglaterra. Entonces Maradona hizo el gol que transformó para siempre la vida de los que contemplaron ese instante mágico.

A Montevideo no he vuelto.

Cuando tenía veinte años andaba por el mundo con una edición barata de Rayuela en el bolsillo. No era el único, pertenecía, sin saberlo, a una antigua orden espiritual que peregrinaba por senderos absurdos a la búsqueda de la esquiva belleza de una flor azul; único remedio para sanar la herida abierta por el arcoíris.

Una herida que no se cierra jamás y que toda podredumbre respeta.

Gabriel Bertotti

Els amics

FAUSTO | 04 Juliol, 2013 09:47

Un amic és una font de recolzament i de benestar. Els amics confirmen els nostres valors i ens aporten un sentiment fonamental d’identitat i de pertinença a un grup. L’amistat és una relació personal, voluntària i principalment afectiva i mostra una tendència a donar-se entre persones similars.

Els nostres amics són, fora de la família, les persones més importants per a nosaltres tant personalment com culturalment. Els humans depenem, per a la nostra supervivència i salut mental, dels vincles amb els iguals. De fet, com demostren els estudis sobre la personalitat, les relacions d’amistat i companyonia tenen una influència decisiva en el que som i en el que podem arribar a ser. La fortalesa dels nostres vincles està relacionada directament amb el nostre nivell de benestar.

I, en aquells contextos en els que hem de deixar enrere la seguretat familiar, en els que hem de trobar els nostres propis camins, els amics en ajuden a superar la incertesa, a sentir que no estem sols. Inclús fan, amb la seva presència i el seu afany d’anar endavant, que ens atrevim a anar més enllà, a vegades perquè ens sabem protegits pel seu suport, d’altres perquè no deixem de sentir-nos esperonats pel seu exemple.

Obrir-se camí en un món en expansió, això és el que fa el protagonista de La casa redonda de Louise Erdrich. En el món de Joe ja no es pot creure en la protecció dels pares. Només té tretze anys, però no pot deixar d’actuar per tal de superar les pors que envolten la seguretat de la seva família. Per primera vegada en la seva vida, Joe, amb l’ajuda dels amics de tota la vida, explora el territori del seu món cercant solucions pròpies. El context és molt particular: una reserva índia. Els elements que es van desgranant són diversos: traumes, pèrdues, mites tribals, sexe adolescent, alcohol,... És la història d’una iniciació a la vida després de la infància. I, en aquesta nova ruta, hi trobem els amics, els que ens acompanyen en el viatge que ens porta més enllà de les fronteres dibuixades pels nostres pares.

Dos amics de vint anys de Sebastià Alzamora toca un altre registre d’amistat. Els amics del relat es coneixen ja més grans, en un moment on ja veuen la que serà la porta d’entrada a la seva autorealització personal, més pròpia del món dels adults. Els amics Rosselló-Pòrcel i Espriu es fascinen mútuament i s’atreuen, competeixen, s’esperonen. No saben quina serà la seva posició final en el món en el que van entrant i això els empeny al repte continu, al comentari enginyós. El respecte per la intel·ligència de l’altre tenyeix la relació. I es viu tot amb la intensitat de les primeres vegades: les primeres obres, els primers viatges, els primers amors,...

La incertesa del desconegut plana sobre els nous territoris a explorar. Però mentre els adolescents d’Erdrich es mouen entre l’angoixa més física i la insensatesa més inconscient, els amics del llibre d’Alzamora, encara que amb una certa inseguretat per part d’Espriu, creuen en la grandesa que els espera, en el foc il·luminador i reparador. Hi trobem tendresa, admiració, frustració per l’enginy o l’èxit de l’altre. Hi trobem el material del que estan fetes les relacions: inseguretats, pors, alegries, moments de sentir-se part d’alguna cosa més gran que nosaltres mateixos...

Les ments humanes necessiten emmirallar-se en altres ments. Compartir referents, formar part d’un món que es va generant en el mateix moment en què es posa en comú. La conversa i el joc són insubstituïbles en el camí que ens porta a ampliar les nostres mires, a fer possible la creació. L’originalitat és la perversió del que ja coneixem, és anar més enllà, és atrevir-se a passar la frontera, entrant en acció. I tot això esdevé possible quan hi ha algú al nostre costat acompanyant-nos, esperonant-nos o pensant, simplement, que la passa que volem donar és possible.

Paula Vicenç

 
Powered by Life Type - Design by BalearWeb - Accessible and Valid XHTML 1.0 Strict and CSS