Món de Llibres

Los ingleses de la época victoriana inventaron la niñez. Eran generalmente señores de cierta edad y represiones sexuales, no violentas, sino tan delicadas como para permitirle a Peter Pan volar.

Años después, delicadas y suicidas mujeres, siguiendo las enseñanzas del Henry James de Otra vuelta de tuerca, inventaron la  ambigüedad y la adolescencia: Carson McCullers, Silvia Plath, Harper Lee, y una señora, casada y madre, que supo captar como nadie la paranoia y el miedo que causaba en sus pobres vecinos la posibilidad de que toda un ama de casa fuera también una bruja: Shirley Jackson; a quien Stephen King dedicó su libro Ojos de fuego con estas palabras: “En memoria de Shirley Jackson, quien nunca necesitó levantar la voz”.

Sin embargo, a pesar de su voz neutra y elegante, como la de una sibila, su relato más famoso, The Lottery, generó un pacato conflicto en USA y una firme prohibición en la Sudáfrica del apartheid, “los únicos que parecieron entenderlo”, como aceradamente comentó el marido de la Jackson. Otra de sus novelas, La maldición de Hill House, transforma la vieja novela gótica en una descarnada poética de lo translúcido, pero bello, como si Virginia Woolf no dejara de mirarte con sus hermosos ojos grises mientras se hundía en las frías aguas del río Ouse.

¿Y para quién escribía esta peligrosa y bella amanita phalloides de la imaginación razonada, abandonada junto al carrito del bebé?
Para los que sentían lástima por el destino de los vampiros y que hubieran dado cuartel en plena noche al monstruo desorientado del Doctor Frankenstein, a la manera de la niña de El espíritu de la colmena, tal vez la mejor adaptación involuntaria de la poética de Jackson; o para los que siendo niños tuvieron que soportar a las bestias que los rodeaban y que siendo adolescentes tuvieron que soportar a las bestias que los rodeaban y que siendo adultos siguieron soportando a las bestias que los rodeaban; niños y adolescentes y adultos extraños, que se negaban a participar en la barbarie comunitaria y que se adentraban solos en el bosque y que soñaban sin cerrar los ojos y que no le temían ni al agua ni a la noche. Siempre acosados por la paranoia y el descalabre psicológico; siempre odiados por todos aquellos que les tenían miedo porque no respondían nunca con obviedades y sí, muchas veces, con un seco desprecio.

Shirley Jackson escribe para todos los que anhelamos ser mujeres u hombres lobo.
Murió mientras dormía. No es un dato menor.
Siempre hemos vivido en el castillo, es uno de los libros más bellos que he leído en mi vida.

Gabriel Bertotti