Món de Llibres

Una novela tras otra, Haruki Murakami se ha empeñado en descubrirnos un Japón extrañamente alienado de su propia cultura, un Japón urbano —¿cómo no?— trufado con el jazz americano, el crossover culinario y la literatura clásica europea. Quizá sea, precisamente, el cosmopolitismo de este escritor japonés, que corre una maratón cada año, lo que explique su estatus de culto para un establishment literario que —en palabras del mítico The New Yorker— le ha encumbrado a él, a Alice Munro y a William Trevor como referentes absolutos. Lo indudable es que Murakami gusta mucho y el adjetivo murakamiano se ha extendido a la misma velocidad que años antes lo hiciera otro adjetivo aplicado también a un escritor de moda: austeriano. Si los años felices de Paul Auster parecen haber ya pasado a mejor vida, al menos en Nueva York; con Murakami sucede algo similar: considerado un escritor de best-sellers de calidad en su país natal, Occidente le saluda como el gran literato japonés. La verdad quizá no sea ni una cosa ni la otra. Si alguno de ustedes me preguntase por el motivo del éxito de Murakami creo que le sabría dar la razón. Murakami gusta porque sus novelas y sus relatos están llenos de personajes perfectamente reconocibles —quiero decir tan identificables como usted o como yo—, a menudo recién salidos de la adolescencia, literaturizados en su justa medida, que tratan de descubrir su propia identidad en un mundo frágil y líquido donde la frontera entre lo real y lo irreal no es fácilmente definible. De ahí el adjetivo murakamiano aplicado a esta especie de realidad urbana compuesta por hombres y mujeres cultos pero aislados, que buscan desesperadamente comunicarse con alguien al tiempo que aprenden a aceptar el mundo con su misteriosa y mágica complejidad.

Sauce ciego, mujer dormida es el primer libro de relatos de su autor que se publica en nuestro país. Sus protagonistas son hombres en busca de un sentido nada existencial, a los que la vida les empuja de un lado para otro. Lo sorprendente y lo mágico se confunden con la realidad cotidiana de un modo natural, sin que en ningún momento se altere el tono íntimo y melancólico de la prosa de su autor cuya voz, aparentemente dubitativa y pobre, resulta uno de sus mayores logros. En “La tragedia de la mina de carbón de Nueva York”, un hombre tiene la extraña costumbre de encaminar sus pasos hacia el zoológico cada vez que hay un tifón; en “Toni Takitani”, tal vez el mejor relato del libro, el protagonista se casa con un compradora compulsiva de ropa de marca; “Los gatos antropófagos” se inicia con la noticia de una anciana devorada por sus tres gatos. Se puede leer Sauce ciego, mujer dormida, como complemento a su serie de grandes novelas –Crónica de un pájaro que da cuerda al mundo, sobre todo, y Kafka en la orilla– pero no como alternativa. El interés de cada uno de estos relatos va de lo memorable a lo decepcionante, aunque al final, como con todos los grandes seductores, uno siempre termine preguntándose cuánto hay de artificio en este fabuloso despliegue de medios. La duda, al menos, resulta razonable.

Daniel Capó