Món de Llibres

No se permiten recuerdos. Ahora que todo es gris y hace frío.
Esa cosa pastosa que se intuye entre la lluvia debería ser el sol.
Pero ni ilumina ni calienta.
Y eso no es lo peor.
Lo peor es el hambre.
Pero, ni eso es lo peor.
Lo peor es que el hambre y la desesperación generan caníbales.
No evita mirar a su hijo.
Su amado hijo.
No poder alejar el temblor ni siquiera con mi abrazo.
No poder protegerte para siempre, hijo mío, de los que sólo te ven como carne tierna.
No debe pensar. Debe ponerse en marcha.
El Mundo ha acabado.
No sabe dónde está, ni a dónde ha de ir, ni siquiera qué mes del año es.
¿Cómo diferenciar un día de otro en esta niebla gris que todo lo penetra?
La naturaleza ha caducado. Y lo que queda carece del antiguo sentido.
El bosque es un cementerio de árboles y hojas muertas.
Las viejas planicies cubiertas hasta el horizonte de trigo y maíz son barrizales ilimitados, tan húmedos que salir de la carretera es una prohibición tácita.
Sabe solamente una cosa.
Tiene un revólver. Queda una bala.
Llegado el caso, él ya se arreglará.
Tampoco puede permitirse mucha ternura. Hay que salir del coche destartalado en el que se refugian de la ventisca. Pero antes, aprovechando un poco de aceite en una lata que le ofrece una tenue iluminación, le leerá una historia al niño.

Sucede algo extraño en este punto. El lector del libro de McCarthy, dada la intensidad negativa de lo que está leyendo, comienza a sentir él también frío y angustia, y necesita calor para poder seguir adelante. Ese calor, esa alegría indispensable, se la puede aportar otra historia que debe ser leída de manera paralela.  
Una historia en la que la luz de la pura sensualidad, guiará al lector agobiado por el dolor y el hielo, en un proceso de eliminación de la muerte.

“Esa hierba crecerá y será una selva”, piensa Doña Flor cuando dos gotas de semen caen a tierra.
Doña Flor, la viuda de nuestro relato paralelo, se aburre con su nuevo marido, el boticario, que le pide permiso hasta para tocarla. Rodeada de flores que reclaman insectos, languidece de pasión recordando al difunto Vadinho, anhelando la dulce violencia con que la arrebataba de la cocina y la hacía vibrar en la más cruda de las transformaciones: posponer la palabra  por el aullido. Al tiempo, tanto deseo insatisfecho genera un milagro: Vadinho vuelve a la vida, el miembro erguido a su entera disposición, venciendo disolución y olvido.
¿Viste a Dios?- pregunta la carne trémula.
Dios es gordo-responde el espíritu de la materia.

Ahora sí que podemos volver a la carretera.
Secos y satisfechos, preparados para sufrir.
El padre observa al niño dormido. El corazón desbocado no encuentra contención en un simple pecho humano.
Es de noche y la mañana se presenta poco prometedora.
En la intemperie no hay esperanza.
Pero en la falsa seguridad de la biblioteca, el lector necesitado de humor y alegría, introduce un libro en otro, haciendo no azaroso lo complementario. Dos libros simultáneos y necesarios.
Un trozo de hielo derritiéndose sobre una mesa de madera en algún lugar tropical.
Leer la historia de la ex viuda caminando entre sus dos maridos, uno abotonado hasta el cuello, sujeto del brazo derecho, el otro desnudo, apoyando la palma mística de la mano en la nalga dura y absorbente que promete calor. Leerla como si estuviéramos junto al padre y al hijo exhaustos, bajo una lona de plástico azul, oyendo crujidos de madera y pasos amenazadores, allá afuera, donde jamás volverá a brillar el sol.

Gabriel Bertotti