Món de Llibres

.

Siempre me ha gustado el fútbol. Entre los cuatro años (primera pelota, el más inolvidable de los cumpleaños) y los treinta, jugué un promedio de tres partidos semanales. Me veo a los siete años, esperando a que mi padre, recién llegado del trabajo, se quitara el traje de hombre serio, para jugar conmigo al fútbol, arco contra arco, en el patio de la vieja casona. Recuerdo a mi abuela padeciendo por sus plantas y a mi madre por las manchas del cuero en la pared o por las bombillas de luz rotas a pelotazos. Recuerdo haber visto durante gran parte de mi infancia a mi madre como a un bicho raro, por ser la única de toda la familia simpatizante del odiado equipo rival. Recuerdo también la mirada entre comprensiva y apiadada que le dedicábamos a los amigos o compañeros que no jugaban al fútbol, como si fueran seres que ocultaban alguna carencia o temor. Después apareció Maradona, y no temo decir que el segundo gol que le hizo a los ingleses en el mundial de Méjico del 86, me hizo, por primera y única vez en mi vida, ser participe de un orgasmo simultaneo entre millones de personas que hasta ese momento no se conocían y que desde entonces cargan en su corazón el melancólico recuerdo de la gracia recibida. Pero no sólo amaba jugar o ver o hablar de fútbol sino que también disfrutaba leyendo a algunos periodistas que miraban lo mismo que nosotros pero desde un ángulo diferente, insólito para el acostumbrado mainstream de dirigentes y críticos convencionales. Y entre todos esos periodistas recuerdo al más legendario, el único que parecía considerar que la razón esencial de un juego es la búsqueda de la alegría, y que esa alegría, lo mismo que en cualquier otro arte, se obtiene con la contemplación despojada de la belleza, sea tanto de un verso de Juarroz o de Eliot, de un cuadro de Paul Klee o de una improvisación de Miles Davis o de Diego Armando Maradona.

.

Recuerdo que fue una de las únicas voces críticas con el Mundial celebrado en Argentina en 1978, en plena represión, y me recuerdo enojándome con él por tener razón, y conmigo por estar tan feliz de haberlo ganado.

.

Después fue olvidado, hasta que el insólito Capitán Swing decidió reeditar el más famoso de sus libros, un libro que no trata sólo de fútbol, sino que por sobre todas las cosas intenta desmontar tonterías y lugares comunes y rescatar lo esencial de todo juego,  “la dinámica de lo impensado”, como lo llamaba su autor, el gran Dante Panzeri, uno de mis más queridos maestros. Un tipo que se atrevía a escribir acerca de la “realidad” reemplazándola con el término “fútbol”.

.

Sólo Montaigne o Chesterton me han hecho sentir el mismo temor a romper lo políticamente correcto, enfrentándose a las hienas que esconden la cara, jugando con precisión y riendo como niños; a cara descubierta.

.

Gabriel Bertotti