Món de Llibres

¿Tiene sentido seguir escribiendo? ¿Tiene sentido leer?

Alguien deja durante un tiempo, (unas horas o unos minutos, da igual), de vivir y de relacionarse con los demás: no anda, no come, a lo sumo, fuma y bebe: café, alcoholes varios, tabaco, hierbas. Lo importante es aguantar, seguir adelante, llegar al final.

En el mundo rural alguien leyendo ficción implica vagancia: “no está haciendo nada”. O: “está perdiendo el tiempo”. En el mundo rural hay afuera, intemperie de manos y herramientas y cosechas y animales.

Por eso los que escriben suelen estar en una ciudad, o si están en lo que se denomina aquí fora vila y allá el interior o el campo, lo hacen como extranjeros que se esconden a leer o a escribir o que son como personajes alienados que pierden el tiempo con un libro.

Hay países donde la lectura promedio de sus habitantes es un libro por vida.

Y sin embargo la sociedad evoluciona si la información evoluciona. Pero no hay que confundirse: se evoluciona sin dirección, no hay finalidad: simplemente adaptarse conservando el rasgo adaptativo que en un singular momento fue la novedad. Y a partir de ahí a soportar la paradoja: cuanto mayor adaptación, menor probabilidad de supervivencia.

La información venía en libros, ahora viene en bits; ese hecho es irrelevante: lo importante es la transmisión de la información. Desde este punto de vista, actualmente, los libros son prescindibles. Pero, atención, los libros no sólo servían/sirven para transmitir información “pragmática”.

Ya  que hay otro tipo de información (que nos permite construir el carácter que nos definirá en la acción desde pequeños, apenas comencemos a leer lo que los padres competentes ya nos habían contando: leyéndonos un libro): la ficción, la estética, la poesía, todas manifestaciones de un tipo de información que no puede ser independiente jamás del medio que la manifiesta. En otras palabras: no hay Sófocles, Homero, Dante, Shakespeare/Cervantes, Montaigne, Tolstoi , Kafka y Joyce sin libro.

No hay Borges en un formato que no sea “libro”.

Y entonces, porque haya un tipo de información inherente al libro como objeto, ¿hay que seguir escribiendo? Y por lo tanto ¿leyendo?

No necesariamente. Habrá alguien que no podrá evitarlo, y como el escorpión que pica siguiendo su naturaleza , renunciará a vivir durante el descenso a sus más oscuros abismos para escribir una historia que a partir de papel y tinta y sangre se hará carne y palabras y se transmitirá de padres a hijos.

Se escribe ficción a pesar de uno. Se lee ficción a pesar de uno. Escribir y leer  ficción son rasgos adaptativos de la especie que se han conservado durante milenios por una sencilla razón: son perfectos mecanismos de adaptación al medio y a uno mismo.

Los libros son nuestras sirenas. Y pagamos nuestro descaro y valentía reventados contra los acantilados, pero sabiendo, de sus labios, la secreta belleza del conocimiento.

Que leas, en este preciso momento, aquí y ahora, lo que he escrito, separándonos al mismo tiempo del mundo, prueba que evolucionamos juntos, hacia ninguna parte, soñando con los ojos abiertos, alegres de confundir sueño y vigilia, oyendo sin saberlo, desde siempre, las palabras que nos hacen humanos.