Administrar

Articles sobre literatura escrits pels amics de la llibreria Món de Llibres.

Las mujeres de mi vida. Una educación sentimental.

FAUSTO | 18 Desembre, 2008 08:00

      Una oscura costumbre masculina se manifiesta en la imagen del cazador que enumera sus presas. Displicentes conquistadores evolucionan hasta el barroquismo del catálogo que el fiel Leporello canta en una de las más exquisitas arias del Don Juan de Mozart. “En España, 1003”.

Yo para no ser menos intentaré lo mismo, sin embargo, adaptándome a los nuevos tiempos de corrección indispensable, me referiré a las pretéritas conquistas femeninas como a las mujeres que han influido en mi vida. Mujeres de las que en la gran mayoría de casos desconozco el color de los ojos y la forma del cuerpo; sólo puedo remitirme a sus escritos y a las consecuencias que ellos han marcado en todo mi devenir.

La primera corresponde al final de la infancia y atesora su influjo en las misteriosas mitologías que según Harold Bloom escribió la llamada J. Sin precisar jamás sus métodos, el erudito afirma que es casi indudable que los primeros libros de lo que posteriormente se conocerá como Biblia fueron escritos por una mujer. La imaginé en aquellos tempranos espasmos cognitivos casi escuálida, respetada y temida, apartada junto a las pieles de carnero en las que escribía la historia.

La segunda, ya en la efervescencia de la adolescencia, era poseedora de un nombre que derivaría en posteriores represiones y ocultamientos, Safo, pero que en ese momento fundacional se me ofrecía en una mítica isla aun no estereotipada, conquistándome con versos misteriosos:

“Qué puedo hacer, no lo sé: mis deseos son dobles”

O sugerentes:

“Las Pléyades ya se esconden,
la luna también,
las horas pasan y voy a acostarme sola”.

Tiempo después, cuando el brote hormonal se había transformado en la necesidad de  engañar a la entropía, se me presentaron tres mujeres que hablaban en susurros y que nunca negaron la belleza de las flores mustias, Alfonsina Storni, Silvia Plath y Alejandra Pizarnick. Lo que las diferenciaba era el método escogido para salir de la vida. Hecho que en plena post-adolescencia inmortal se presenta casi romántico a la curiosidad del joven entomólogo. La primera se eliminó ahogándose por agua, la segunda por gas, la tercera por química.
Hay un poema de la segunda que lo dice todo, así comienza:

“No es una noche para ahogarse: luna llena,
 río negro bajo un suave brillo de espejo”

Y así termina:

“Piedra, piedra, llévame al fondo”.

No parece necesario explayarse en las siguientes jóvenes que habitaban el páramo, mi relación con ellas fue silenciosa y casi mística, emisarias de un dios oscuro, sus voces eran mezcla de tormenta y musgo. Las hermanas Brontë aún me acompañan en los días invernales, en que sólo sus palabras de hierro pueden atenuar el fuego verde.

“Allá, bajo la colina, están Heathcliff y una mujer-gimoteó-, y no me atrevo a pasar”.

Y a mí me pasa lo mismo.
Por suerte y a pesar del misterio perdurable de Emily Dickinson;

Ver el Cielo de Verano Es Poesía,
Aunque no esté en un Libro
-Los verdaderos Poemas huyen- ;

el corazón de la fruta madura que reveló Marguerite Duras se transformó en licor destilado junto a un fuego ya no verde, sino azulado: el pañuelo que cubría su cabeza y sus andares de matrona hacían que el tiempo se anulara y que el mundo arcaico de Marguerite Yourcenar se hiciera más verdadero que el que acontecía del otro lado de mis ojos.
A ella me entregué y las Memorias de Adriano, el Opus Nigrum o Una vuelta por mi cárcel absorbieron por un largo tiempo mi corazón vagabundo.

Hasta que apareció la baronesa Blixen, que transformada en la falsamente masculina Isak Dinesen me sacó del marasmo vanguardista y me devolvió a las sabrosas aventuras bien contadas.

Y de ahí, infiel, a la manera de todo hombre, compartí tiempo y espacio con Clarice Lispector, que me mareaba gratamente con su portugués ucraniano, o Marianne Moore una erizo que reveló una forma más segura que la de un armero: el poder de renunciar a lo que se quiere conservar;
eso es libertad.

Y yo que callaba para no defraudarla pensaba sin embargo en la maravillosa interdependencia de todas las mujeres que he amado por medio de la palabra; la magnífica concupiscencia del que a ninguna renuncia y que de todas disfruta en silencio y atención, sagrados requisitos por ellas exigidos.

Y así, único hombre en un mundo de mujeres, me escondo entre los juncos y  escucho a la abuela de todos los Poetas, que con la misma clara voz de las damas Murasaki y Shonagon, me da la última lección de economía y belleza, mientras se despide de la vida en un atardecer helado:

Se enciende
Tan tenuemente como se apaga:
Una luciérnaga.

Gabriel Bertotti

Clàssics | Següent | Anterior | Comentaris (9) | Retroenllaços (0)

Comentaris

  1. covadonga
    Re: Las mujeres de mi vida. Una educación sentimental.

    "Soledad...Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos aman...Moriré como ellos mueren".
    Marguerite Yourcenar.

    covadonga | 19/12/2008, 05:54
  2. Cati
    Las Mujeres de mi vida

    "Las mujeres han servido durante todos estos siglos como espejos que poseyeran el poder de reflejar la figura del hombre a un tamaño doble del natural”. Virginia Woolf

    Cati | 21/12/2008, 12:11
  3. Flor Lippi.
    Re: Las mujeres de mi vida. Una educación sentimental.

    "Los hombres no son más que el resultado de una estrategia adaptativa femenina. Vistos así son un medio ejecutado por la mujer para sobrevivir a la incertidumbre. El supuesto libre albedrío masculino es entonces una ilusión necesaria que sólo funciona en contraste con la estructura de la creatividad femenina. De ahí que no haya nada más patético que ciertos hombres sin mujer. De ahí que el personaje de macho ancestral que representa John Wayne en The Searchers de John Ford, sólo adquiera su vasto significado dentro del marco femenino de las puertas abiertas en las cuales su masculinidad parece expandirse".
    Glennda Kowalsky. "Hembra y Destino".

    Flor Lippi. | 21/12/2008, 14:11
  4. BURN-E
    Mujeres

    Todas las mujeres, en mayor o menor medida, se parecen a Eva.
    Lamentablemente no todos los hombres se parecen a Wall-E

    BURN-E | 22/12/2008, 11:33
  5. luli
    Mujeres

    Adán:"La nueva criatura de cabello largo me sigue a todas partes. Eso no me agrada. No estoy acostumbrado a tener compañía. Me encantaría que se quedara con los otros animales...Nublado hoy, viento del este; creo que tendremos lluvia...¿Tendremos?¿Nosotros? ¿De dónde saqué esta palabra?...Ah, ahora recuerdo, la nueva criatura la usa".
    Frente a la tumba de Eva:
    Adán: "En todo lugar donde ella estuviera, allí estaba el Edén".Mark Twain. Diario de Adán y Eva.

    luli | 22/12/2008, 17:55
  6. Lilith
    Mujeres

    Eva reflexiona: "Es mi plegaria, es mi deseo, que nos vayamos juntos de esta vida. Es un deseo que nunca perecerá en la tierra, sino que tendrá lugar en el corazón de toda esposa amante, hasta el fin del tiempo, y será evocado en mi nombre. Pero si uno de los dos debe irse primero, mi plegaria es que sea yo, porque él es fuerte y yo soy débil. No le soy tan necesaria como él me lo es a mí; la vida sin él no sería vida. ¿Cómo podría soportarla? Esta plegaria también es inmortal, y no cesará de ser elevada mientras mi raza continúe. Soy la primera esposa, y me repetiré en la última."

    Lilith | 23/12/2008, 10:10
  7. Fausto
    Mujeres

    ...Pisque reunió todo su coraje y encendió la lámpara. Se acercó de puntillas a la cama y, con la luz por encima de la cabeza, contempló lo que allí yacía. Oh, qué alivio y qué éxtasis llenaron su corazón: no apareció ningún monstruo, sino el más dulce y hermoso de los seres, ante cuya visión la misma lámpara parecía brillar aún más. Avergonzada por su estupidez y desconfianza, Psique cayó de rodillas y se hubiera clavado el cuchillo en su propio pecho si no se le llega a caer de las manos, que le temblaban. El mismo temblor que fue su salvación, resultó también su perdición: al inclinarse sobre él, embelesada de verlo, incapaz de negarse a sí misma el placer de llenarse los ojos con su belleza, una gota de aceite caliente de la lámpara cayó sobre el hombro de él, que se despertó entonces sobresaltado, vio la luz y de inmediato supo de la desconfianza de ella y la abandonó sin una palabra.

    Cupido y Psique

    Fausto | 23/12/2008, 11:26
  8. Miriam
    Mujeres

    ¡Loas a Lilith, que se negó a ser amada de espaldas y que por desear mirar a los ojos fue condenada a la Oscuridad!
    ¡Loas a Eva,condenada a Trabajar, Parir y Morir por negarse a ser pobre de espíritu!
    Nuestras dos Madres condenadas desde el Principio de los Tiempos por el mismo dios inflexible. Da que pensar, ¿no?

    Miriam | 23/12/2008, 12:10
  9. magdy
    el sentimiento es mutuo

    somos lastimados y lastimamos x naturaleza humana es algo...

    magdy | 17/06/2009, 19:20
Afegeix un comentari
ATENCIÓ: no es permet escriure http als comentaris.

Els comentaris són moderats per evitar spam. Això pot fer que el teu escrit tardi un poc en ser visible.

Amb suport per a Gravatars
 
Powered by Life Type - Design by BalearWeb - Accessible and Valid XHTML 1.0 Strict and CSS